舍伍德·安德森 (Sherwood Anderson自拍偷拍 52, 1876ˇ1941)
辛克莱·刘易斯 (Sinlair Lewis, 1885ˇ1951)
欧内斯特·海明威 (Ernest Hemingway, 1898ˇ1961)
乱伦小说斯科持·菲茨杰拉尔德 (F. Scott Fitzgerald, 1896ˇ1940)
约翰·多斯·帕素斯 (John Dos Passos, 1896ˇ1970)
詹姆斯·托马斯·法雷尔 (James T. Farrell, 1904ˇ)
约翰·斯坦贝克 (John Steinbeck, 1902ˇ1968)
威廉·福克纳 (William Faulkner, 1897ˇ1962)
托马斯·沃尔夫 (Thomas Wolfe, 1900ˇ1938)
第十二章 第一次世界大战後的演义
一九一八年第一次世界大战完结ˇ一九一九年订立了和约(同庚好意思国国和会过ˇ法第十八号修正案ˇ使好意思国在表面上成了禁酒国度)ˇ好意思国作者从此投入了一个新的离经叛谈的时期。在某些方面ˇ这只是一些早期通顺的连接ˇ关联词作者们并不这么ˇ。他们不承认和战前作者有任何相关ˇ也许唯独德莱塞是例外。亨利·亚当斯说过ˇ好意思国历史上并不代代ˇ传ˇ後代东谈主不ˇ前代东谈主学ˇ也不可ˇ他们学。亚当斯同期代的东谈主ˇ很少同意他这种见解ˇ但是他的《西宾》在一九一八年出版晋升本後ˇ立即受到年轻东谈主接待。他们信服ˇ如果他们还不曾找到问题的谜底ˇ非论如何也仍是找到了一些父辈从未发ˇ的ˇ索。论年齿ˇ亚当斯不错作念他们的祖父ˇ他们既从他那处学到了东西ˇ那似乎解说他我方的说法不可成立。如果有东谈主提议异议ˇ大不错这么反驳ˇ说亚当斯是以能够和他们发生研究ˇ只因他和他的期间脱了节的缘起。战後那一代ˇ所谓"迷惘的一代"ˇ又有谁ˇ他们那样有强烈的自我毅力呢? 迫不足待地去发掘曩昔埋没了的东谈主物。他们使诸如梅尔维尔等东谈主的作品又流行起来ˇ他们为前辈东谈主的愚昧透露缺憾。
他们认为我方这一代相等额外ˇ遇到的问题也如斯。咱们很难估计ˇ这种信念受接触若干影ˇ。毫无问题ˇ接触是件大事。欧洲东谈主最难以了解的ˇ是接触对好意思国所起的超乎比例的雄伟影ˇ。就参战时候或代价(包括生命、财富和精神)而言ˇˇ对说来ˇ好意思国的损失本来不算很大ˇ好意思国兵参加西ˇ作战ˇ也只打了四五个月。关联词对於接触的嫉妒ˇ厌而远之的心情ˇ在好意思国却是普遍的ˇ演义家伊迪丝·沃顿之是以失宠ˇ即是因为她在《马恩河》(The Marne, 19l 8)和《战地铁汉》(A Son at the Front, 1923)里把接触说得好ˇ是一种有益旨的斗争。不仅富余的共和党东谈主反对威尔逊的凡尔赛合约ˇ《新共和》的常识份子对他抨击得尤其凶。好意思国东谈主当初以十字军精神("拉斐特ˇ咱们来了")参战ˇ至少是但愿花政府的钱到欧洲来乐一阵子ˇ干点扬铃打饱读的行状。他们离开时ˇ却深感受东谈主愚弄了ˇ因为那毕竟不是他们的接触。诚然ˇ许多欧洲东谈主也体验过ˇ描写过这种但愿之如何成为泡影ˇ不过好意思国东谈主的反感要明锐得多。明锐的好意思国兵ˇ其情感通宵间就从鲁珀特·布鲁克的激动热烈ˇ转化成威尔弗雷德·欧文的愤世疾俗ˇ不同的是他们不ˇ欧文那样悲不雅守命ˇ他们合计那险些是对我方的侮辱ˇ因而忿怒万端。二十年代的好意思国作者ˇ在第一次世界大战期间的碰到不过两种∶有的在好意思军到达前已投笔从戎(福克纳投效英国皇家空军ˇ海明威、约翰·多斯·帕索斯、爱德华·埃斯特林·肯明斯参加野战救护队)ˇ推己及人ˇ他们合计接触是一场噩梦ˇ根底就不应该参加。有的ˇ斯科特·菲茨杰拉尔德(或如"斯塔茨·朗尼根"ˇ或如福克纳《士兵的酬金》(Soldier's Pay)中阿谁年轻的军校学员)一样ˇ莫得赶上派往国际ˇ在这种情况下他们倍觉上圈套ˇ因为只经历了错杂的馀波。在诸如多斯·帕索斯的《三个士兵》(Three Soldiers, 1921)、肯明斯的《雄伟的房间》(The Enormous Room, 1922)、海明威的某些著述里ˇ主东谈主公都是好意思国东谈主ˇ白眼看别东谈主接触ˇ而在他们这些超然的旁不雅者看来ˇ一切标语都是作假的。
东谈主所共信的东西都是虚假的ˇ"艺术家"和社会是隔断的∶一般而言ˇ这是迷惘一代的作者书奉的原则。这都是些辩护的说法ˇ正恰当阿谁辩护的期间ˇ关联词也无非是些腹背之毛的辩护。作者并不ˇ他们所宣称的那样与世隔断ˇ至少演义家不是那样。因为他们既和小杂ˇ(这些小杂ˇ似乎总能找到新的赞助东谈主)心有灵犀少量通ˇ又从被他们所痛斥的公众那处ˇ得到普遍支援。事实上在大方ˇ上ˇ演义作者和读者并无严重分歧。许多好意思国东谈主也同意接触是劳而无功ˇ恐怖骇东谈主的ˇ禁酒是过失ˇ性生活是蹙迫的ˇ巴黎和里维埃拉的日子逊色国更有刺激。他们可爱阅读以清新明快的散文体描写这类题材的读物。作者本东谈主也在戮力于掌捏这种文体。他们发ˇ辛克莱·刘易斯或欧内斯特·海明威的文体和他们的日常谭话并莫得多大距离ˇ和他们所可爱的体育记者所写的文章也莫得什ˇ不同。(二十年代的作者中有许多是新闻记者降生ˇ林·拉德纳还当过体育记者。)
但作者们仍然提拔∶真伪之间ˇ有阅历的东谈主和门肯所谓的"群氓"之间ˇ大有区别。战後那几年ˇ作者要求的是目田ˇ表ˇ个东谈主的目田。对於这一期间的念念ˇˇ弗洛伊德的贡ˇ大於马克念念ˇ天然马克念念的主义好ˇ也并非全然鬻矛誉盾。弗洛伊德(按一般解释)给演义家和戏剧家心里ˇ说的话找到了一个科学根据。此外ˇ他还帮列传作者把泰斗从宝座上拉了下来ˇ使打倒偶ˇ的列传风行一时。曩昔和ˇ在赫赫闻名的东谈主物给揭穿了ˇ原来也不过是可怜的丧家狗。目田东谈主必须觅取目田ˇ这是梭罗的信条ˇ亦然二十年代的信条ˇ只是重心不同。东谈主一定要有性的目田ˇ"清教徒"(这是信手拈来送给那些讨嫌的老前辈的雅号)过的都是乖张生活ˇ因为他们拒却肉欲。"维多利亚期间的东谈主物"亦然如斯。ˇ豪威尔斯那样空匮性感的作者ˇ二十年代可饶不了他(布置(intercourse)这个词ˇ对威尔斯而言ˇ指的是社交ˇ在他们则指性交)。在性事或社交方面不可使东谈主餍足的婚配必须根除。一个东谈主必须赤脚步碾儿ˇ这不是譬如ˇ现实上也应当如斯。这个时期的作品里有的是脱了鞋ˇ说不定还脱了衣裳ˇ在草里走、在地上躺著的东谈主物。斯文使东谈主窒息ˇˇ形之下东谈主们转而祟尚原始。黑东谈主的"凄然一笑"ˇ使东谈主景慕不已ˇ因为他们深得白东谈主仍是失去了的生活艺术的三昧。梅布林·谈奇ˇ卢汉降生名门豪富ˇ战前在义大利ˇ战时迁居纽约ˇ後来到新墨西哥第四次受室ˇ丈夫是个名叫安东尼奥的塔奥族印第安东谈主。的确ˇ好意思国妇女(她们也ˇ英国妇女一样有了选举权)对於阿谁期间的解放通顺贡ˇ极大。她们越有钱ˇ行动越将强ˇ因为财富不错使她们把握自如。
战後是好意思国演义作者多产的年代ˇ作品多用散文体ˇ因其最恰当抒发念念ˇ和情感。他们第一位的主题∶潇洒社会ˇ久已为好意思国作者所钦注。以前ˇ这不错说是好意思国的ˇ土主题ˇˇ在也相等恰当欧洲情况了ˇ欧洲作者都在师法。和爵士乐与鸡尾酒一样ˇ它代表的是好意思国特质。这个主题动怒勃勃ˇ不受拘束ˇ纯厚而生动ˇ既激动热烈又茫乎忧伤ˇ扩大了捉衿肘见、疲倦不胜的欧洲的视线。对於好意思国作者ˇ这的确一个了不得的期间。
在这些作者中ˇ超然派中的杰出人物要数舍伍德ˇ安德森。他是俄亥俄州的商东谈主ˇ婚後因患神经腐臭ˇ扬弃责任ˇ离家出走ˇ假寓芝加哥ˇ启动写稿。四十岁时ˇ在卡尔·桑德伯格和芝加哥作者弗洛伊德·德尔饱读舞下ˇ出版了《温迪·麦克弗森之子》(Windy McPherson's Son, 1916)ˇ写一个和他ˇ仿的东谈主ˇ为了"追求真谛"ˇ赔本了我方的行状。在某种进度上ˇ这恰是安德森後半辈子行状的写真。他的长篇和短篇演义ˇ换汤不换药ˇ写的无非是我方的生活ˇ是以笔下《讲故事东谈主的故事》(A Story-Teller's Story, 1924)、《中西部的童年》(Tar, a Midwest Childhood, 1926)ˇ有益把我方写成浊世中的艺术家。卡尔·桑德伯格和格特鲁德·斯泰因都在他的作品里出ˇ过。在桑德伯格的影ˇ下ˇ他可爱描写故ˇ中西部的东谈主物ˇ因为他熟悉这些东谈主的一坐沿途ˇ懂得他们的念念ˇ情感。从斯泰因那处他学到不少写稿技能。她的《三个东谈主生》(Three Lives)和《新诗集》(Tender Buttons, 1914)使他懂得了写真实可谓复杂已极ˇ必须有润熟的技能。贵重技能是其时的俗例。他写的题材基本上莫得连贯性ˇ但技能往往救援了这个漏洞。他天然可爱斯泰因ˇ一九二一年游巴黎时ˇ和她成为知心ˇ不过他却火眼金睛ˇ能够看出她笔力不到的所在。他在一九二二年写谈∶她的蹙迫ˇ"不是对读者而言ˇ而是对那些以翰墨进行创作的艺术家"。
他技能上的造诣ˇ见於第一部奏效之作《俄亥俄州瓦念念斯堡镇》(Winesburg, Ohio, 1919)。这是个短篇演义集ˇ或者不错说是素描集(有东谈主恒久辩护安德森写的是短篇演义)ˇ主题是童年就已熟悉的小镇。其中有些东谈主物是失落的老东谈主ˇ执拗而乖癖ˇ好发衔恨ˇ也有着急不安的后生。这些东谈主物ˇ年轻的ˇ大哥的ˇ不老不少的ˇˇ无不生活在困惑中。他们被东谈主诬蔑ˇ又ˇ了解他东谈主ˇ既渴求爱也指望世东谈主赏玩ˇ要不就沈溺於耿耿紧记的幻ˇ里ˇ明知别东谈主不会听他们ˇ还要说说我方的主张。这些东谈主都孳生於瓦念念斯堡镇ˇ如死者之长逝于羹匙河坟场。街上暮ˇ四合之际ˇ他们就梦念念悠悠起来。因为布景ˇ同ˇ瓦念念斯堡的住户大都互相ˇ熟ˇ故事之间就有了统一性。关联词也正因为互相贯通ˇ更足以ˇ示他们互相隔阂之深。有一位名叫乔治·维拉德的记者常在故事里出ˇˇ时而是局中东谈主ˇ时而又是不错推心置腹的局外东谈主。有这个东谈主穿插在故事里也不错救援安德森脱离中心情节的缺ˇˇ在扫尾ˇ他乘早班火车离开瓦恩斯堡去城里ˇ於是把他笔下一概的产生ˇ都备归结到这个年轻东谈主遁世的念头。
《俄亥俄州的瓦念念堡镇》中的故事辱骂互见。年轻东谈主和窘况百出的打情骂俏都是妙笔ˇ因为安德森亦然抱著那样嘤嘤求友的情愫的。有些年龄较大的东谈主也写得惟妙惟肖ˇˇ比如在《玄学家》里ˇ阿谁半疯的珀西瓦尔医师说∶"世界上东谈主东谈主是基督ˇ都被钉在十字架上了。"就医师周围的环境论ˇ这个说法天然滑稽好笑ˇ却含有普遍的真谛性ˇ故事的重量即见於此。
瓦念念斯堡天然写得很信实ˇ却不是安德森对小城生活的写真。这部书是他在芝加哥公寓里写的ˇ他说"险些每一个东谈主物都取材於公寓里的住客ˇ其中许多东谈主根底莫得在农村住过。" 他认为ˇ非论现实上住在那处ˇ好意思国东谈主都备一样ˇ都是踪影不定、远走高飞的流浪者ˇ很少有东谈主找到他们要我的东西。他接连用好几部长篇和短篇ˇ探索这个寻求真谛的主题。一般来说ˇ他的短篇胜於长篇ˇ因为安德森老是以插话边幅在探求ˇ是以他的长篇演义往往只可从冗长的问答中得到须臾的贯通。在他最佳的作品如《鸡蛋》('The Egg')和《我要明白为什ˇ》("I Want to Know Why')里(均见短篇演义集《鸡蛋的奏效》(The Triumph of the Egg, 1921)ˇ 对窝囊和不悦足都刻划得鞭辟入里ˇ同期他又揭示了生活中某些感官上的欢喜。安德森的漏洞在於未能充分开展渴求目田这一主题。他笔下的东谈主物永远在追求ˇ一再宣称生活和念念ˇ都是乱糟糟的一团ˇ这会使读者厌倦ˇ似乎安德森内心亦然如斯杂沓。弗洛伊德·德尔在评述《温迪·麦克弗森之子》的时候说∶"一问"为什ˇˇˇ一切皆了ˇ好意思国文学险些还莫得提过这一问题。"他的那一代东谈主可爱提问ˇ问了就算ˇ从来不管谜底如何ˇ因此他写的东西对年轻的奉陪者极其蹙迫。
艾尔弗雷德·卡津说得好ˇ舍伍德·安德森拿演义来代替诗歌和宗教ˇ辛克莱·刘易斯却把演义作为念一门高等新闻学。安德森强调的是生命的不可捉摸ˇ刘易斯则用优秀记者的讪笑笔长入技能纪录了生活细节。一九二○年ˇ他的《大街》(Main Street)出版ˇ似乎给了"群氓"致命一击。两年後出版的《巴比特》(Babbitt)也有相通的后果。第一部写的是小城生活ˇ揭露了明尼苏达州戈弗草原生活的庸碌乏味ˇ芸芸众生的固执偏狭和安於ˇ状。第二部揭露了好意思国"天顶市"的各样和城里自鸣痛快的买卖东谈主ˇ唯独门肯才有这么的魄力来抨击愚蠢和庸俗。门肯和内森在一九二四年创办了《好意思国水星》(American Mercury)杂ˇˇ刘易斯的演义ˇ是道理盎然的说教ˇ和门肯陶然在《水星》好意思国文学专栏里发表的文章极其雷同。在爱阿华州、内布拉斯加州ˇ或是阿拉巴马州ˇ唯唯独两个大城市里少数有教导的东谈主还莫得到俗不可医的地步ˇ其他各地蠢得稀薄的大有东谈主在ˇ有待讪笑家去密告。这是门肯的表面禅ˇ而刘易斯的讪笑则见诸翰墨。在《阿罗史姑娘》(Arrowsmith, 1925)里ˇ他写一个敦厚东谈主在愚昧和沦落的好意思国社会中到处流浪。在《埃尔默·甘特利》(Elmer Ganiry, 1927)里ˇ他集聚抨击了寰宇洗沐作假的宗教通顺。《多兹沃念念》(Dodsworth, 1929)敷陈一个汽车制造商首次旅欧受到的不悦足ˇ在这里刘易斯大约改变了一下ˇ拿好意思国去和欧洲对比(好意思国演义家常用的题材)。他的创作源远流长ˇ一九三○年得回诺贝尔文学奖金(好意思国作者的第一东谈主)。後来的著述笔力渐衰ˇ对於好意思国的品评也草草从事了。赔本前不久ˇ他对欧洲读者说"我写巴比特ˇ不是恨之深而是爱之切ˇ"不免使听者为之骇怪。
在《大街》和《巴比特》第一版後这ˇ久重读这两部演义ˇ不错看出刘易斯本东谈主在许多方面即是他规戒的那种东谈主。他写了天顶市的地产商乔治·巴比特ˇ爱乎?恨乎?致使他我方也不甚了然。他把戈弗草原和天顶市痛斥一番ˇ力求使读者ˇ信那处的住户愚蠢无比ˇ对於外东谈主相等残酷ˇ话虽出口ˇ却又舍不得就此了结ˇ於是又把说过的话收了一半回归。比如说在《大街》里ˇ卡罗尔·肯尼科特离开了厌烦的丈夫ˇ如若舍伍德·安德森ˇ演义可能就在这里完结ˇ但是刘易斯又让她重回肯尼科特医师怀抱ˇˇ让读者能够罗致这个结局ˇ这么作念只可透露她的丈夫毕竟是个强硬笃实的东谈主ˇ而卡罗尔却是畏俱而自利的。和门肯与林·拉德纳ˇ比ˇ总的说来刘易斯更爱好意思国。好意思国质朴无文ˇ他到耶鲁念书ˇ和东部那些油嘴滑舌的大学生ˇ比ˇ也ˇ得质朴无文。他对好意思国可说很熟悉了ˇ关联词亲昵既可产生情感ˇ又可流於漂流。佩里·米勒说刘易斯祟拜狄更斯ˇ关联词这又和格特鲁德·斯泰因等东谈主的选藏无关。不过二十世纪二十年代好意思国社会的讪笑材料ˇ也许少於狄更斯阿谁期间的英国。非论如何ˇ狄更斯天然有漏洞ˇ却从来莫得把波兹纳帕先生打扮成匹克威克先生。但刘易斯却ˇ这么作念ˇ而主见又是漫步的ˇ因此在总后果上就忘形了ˇ尽管每一部分都ˇ西尔斯·罗巴克邮售公司的物品目次那样精准。《纽约客》在一九二五年创刊时ˇ爽脆地说它的对ˇ是"懂得水至清则无鱼的入世者"而不是"内地小镇上的细君子"。刘易斯意中的读者和他的主见都莫得这么明确ˇ小市镇上俗不可医的东谈主可能是他的亲戚ˇ他天然是可爱他的亲戚的。
欧内斯特·海明威的办法是逃匿好意思国社会的正宗ˇ笔下的东谈主物ˇ即使是好意思国东谈主ˇ也不把他们放在正宗的社会里。这个办法倒恰当他我方的生活陶冶ˇ战时驾驶救护车ˇ战後替一家加拿大报纸采访希腊土耳其纠葛的新闻。咱们谈到史蒂芬·克莱恩的时候曾说过ˇ当战地记者ˇ除了按期把报导寄给远地支付他薪水的报馆外ˇ莫得别的义务。他是以翰墨为器用的技艺东谈主ˇ不是城里的常识份子ˇ他是自有其禁律和特权的世俗团体的一员。海明威早期所选拔的处事ˇ使他渐渐发展成为演义家。他一九二二年到巴黎ˇ带著舍伍德·安德森的先容信去见格特鲁德·斯泰因ˇ其时他如故文学界上的无名小卒ˇ她和埃兹拉·庞德替他修改早期作品(有些是诗)ˇ使他感德不尽。据斯泰因小姐说ˇ西班牙斗牛的事ˇ如故她第一个讲给他听的。直到一九二六年ˇ他才师法舍伍德·安德森的《苦笑》(Dark Laughter)写了令东谈主捧腹的《春潮》(Torrents of Spring)ˇ内部还有许多"文绉绉"的糟粕。那篇演义是ˇ给门肯的ˇ加了许多引自非尔丁的话ˇ书里时常提到亨利·詹姆斯、《好意思国水星》、辛克莱·刘易斯等等。他写的亦然好意思国ˇˇ主如若密西根州北部丛林地带ˇ他少小时常去打猎垂纶的所在。他早期有几个短篇都拿这个所在作念布景。他还不可谈天少说地去描写耿耿紧记的接触。他的第一部蹙迫作品《太阳照样升空》(Fiesta自拍偷拍 52, 1926)ˇ把接触写成噩梦初醒的一场恶剧ˇ天然主东谈主公在接触中负伤而失去性爱本领ˇ其他东谈主物也若干受过伤害ˇ关联词东谈主东谈主都仗马寒蝉。
故事的敷陈者兼主角杰克·巴恩斯ˇ是个在巴黎责任的好意思国记者。他爱上了贵妇勃雷特·艾希利ˇ一个妩媚而猖狂的女子ˇ她也尽可能答复他的心意。另外的主要东谈主物有勃雷特的破了产的光棍夫迈克(苏格兰东谈主)、杰克的作者一又友比尔以及另一个叫作念罗伯特·柯恩的好意思国东谈主。杰克、比尔、迈克和勃雷特形成一个意气ˇ投的小圈子ˇ柯恩终因生活不雅不同而被摈斥。这种为东谈主处世的立场ˇ天然难以说清ˇ对於海明威却相等蹙迫ˇ正如勃雷特所说ˇ"这是咱们用以代替天主的东西"。海明威的大部分作品写的不是坚守某种生活准则ˇ即是与之以火去蛾中。在这种所在他有点ˇ拉迪亚德·吉卜林。吉卜林演义里的东谈主物ˇ往往以行动来摆出险些带有机密颜色的敛迹力。从名义上看ˇ杰克和他一又友所受的敛迹并不算过分ˇ你不错说他们的行动愚蠢而不负职守ˇ比如说ˇ他们酗酒。关联词凡属志同谈合者ˇ互相只ˇ一顾ˇ使心领意会。他们在某些方面造诣很深ˇ关联词从不气壮如牛。他们从不过甚其辞ˇ海明威可爱某些英国东谈主ˇˇ《太阳照样升空》里的哈理斯ˇ《弗朗西斯·麦康伯褊狭欢喜的一生》中的猎东谈主ˇˇ因为他们既颖异ˇ又不讲谎言。他所可爱的东谈主物结成了一个意气ˇ投的圈子ˇ自有一套风趣的行话ˇ其中最主要的一词是"眷注的ˇ身者"ˇ此处指对斗牛有丰富常识的东谈主。杰克和他的一又友在潘普洛纳碰面去看斗牛ˇ杰克有眷注ˇ"但凡眷注的ˇ身者ˇ天然酒店客满也不错找到房间"。
柯恩站在这个著了魔似的圈子外面。他太好讲话ˇ爱谈我方的心情。他和勃雷特好过一阵子ˇ失恋後ˇ不可雍容尔雅大地对ˇ实ˇ却去打了被勃雷特好意思色所迷的一个年轻斗牛士ˇ关联词阿谁东谈主不知谈用什ˇ要领在精神上战胜了他。的确ˇ海明威认为失败比奏效更故谈理。东谈主迟早终归要失败的ˇ失败之後怎样濒临ˇ实ˇ不错判断此东谈主的气度。这并不是说海明威不会玩乐。他书中的东谈主物都相等爱厚味喝玩乐ˇ又可爱垂纶、滑雪、射击等等。不过这些都是须眉气概的东谈主的试金石ˇ亦然眷注的试金石。海明威在自传性的《非洲的青山》(Green Hills of Africa, 1935)里ˇ天真地承认ˇ他合计我方东谈主格的完整与否ˇ完全要看今日打猎的得益。对於他ˇ一如对於史蒂芬·克莱恩ˇ最後的检修在於死一火。海明威在大战期间受过重伤ˇ其时合计生念俱ˇˇ後来非论碰到什ˇ事情都合计不真实了。他只得戮力于寻找近乎真实的东西。因此ˇ生命攸关的斗牛ˇ便在他的ˇˇ中占有极蹙迫的地位。他把斗牛的惊ˇ和好意思感写得出色极了ˇ《死在午後》(Death in the Afternoon, 1933)通篇写的即是这个题目。
东谈主们时常品评海明威有很大的局ˇ性ˇ说他只写东谈主的莽放肆撞ˇ不写东谈主的深谋远虑ˇ又过失地把外露等同於作假。的确ˇ他好ˇ至极善於描写谈话未几的东谈主物。他的尺度只怕几近乖张ˇ在他写得不很奏效的演义《过河入林》(Across the River and Into the Trees, 1950)里ˇ学识变嫌为待东谈主接物的学问ˇˇ如何付小费支吾侍者ˇˇ勇气和须眉气视归并律。《太阳照样升空》和後来的《战地春梦》(Farewell to Arms, 1929)中的虚无主义ˇ令东谈主信服地表ˇ了战时和战後的普遍情绪。二○年代那种敢闯敢於的精神ˇ值得咱们哀怜ˇ关联词《有与无》(To Have and Have Not, 1937)中哈雷·莫根的麻痹不仁ˇ在三十年代ˇ就引不起咱们的哀怜了。他的文体以简洁著称ˇ但只怕难免失之过於单调。海明威写的对话ˇ也有点卖弄口才的滋味∶
"这个ˇ他们有办法治。" "胡说ˇ他们什ˇ也治不了。" 《你追我赶》('A Pursuit Race')
关联词海明威确实是才华横隘的作者。早期作品如《在咱们的期间里》(In Our Time, 1924)ˇ《莫得女东谈主的男东谈主》(Men Without Women, 1927)和《打不败的东谈主》(Winner Take Nothing, 1933)ˇ对别的作者影ˇ极大。师法他的东谈主多不胜数ˇ以至连他本东谈主的作品都读来乏味。关联词重读他的早期演义和最佳的短篇ˇ仍然合计簇新有劲。他严格ˇ制我方只写手边的题材ˇ绝不借助于丽都的词采ˇ他在叙事时ˇ笔调一溜ˇ或寓情于景ˇ或情状并茂。比如说在《战地春梦》里ˇ春去秋来与接触之进展偶合ˇ而又不露痕?ˇ作者也莫得至极加以解释。春天带来了奏效ˇ到了秋天就不同了∶ 队伍也在攻夺那座山ˇ关联词不甚笔直ˇ秋雨来时栗子树枝桠凋零ˇ树枝光溜溜的ˇ树干被雨淋成玄色。
底下这简练的一句亦然惊东谈主之笔ˇ描写救护车的担架上躺著个命在朝夕的士兵ˇ鲜血一滴一滴落在担架底下的男主东谈主公身上∶
血滴得很慢ˇˇ太阳下山後冰柱上淌下来的水。
海明威是个严谨的作者ˇ从来不冒失出版。他在《非洲的青山》里说他可能被东谈主误为艺术家ˇ我方合计受之有愧。他认为我方只是个军东谈主ˇ需要渐渐地好学苦练ˇ就ˇ学垂纶和其他技术一样。(不过对书名的采取标明了他的文学陶冶ˇ也可能订阅过文学杂ˇˇ事实上他确订阅了《同路东谈主评述》。)他可能因为贵重边幅而有伤内容ˇ不过对我方的表ˇ手法恒久是执著的。他自有别具一格的意境ˇ在这少量上是当之无愧的专家。举例他擅长写非英语国度东谈主民的语言[《战地钟声》(For Whom the Bell Tolls, 1940)是典型的一例ˇ书里写他和西班牙农民在沿途]ˇ他玄机地用了一种"翻译过来的"英语ˇ教唆读者他们现实上是用西班牙语在交谈。在《战地钟声》里ˇ还ˇ示出他能如臂使指地状写念念ˇ情感复杂的常识份子。这本书天然有些所在写得极好ˇ关联词这并不是他最佳的作品。海明威在作品中时常把我方写进去ˇ混迹於普通东谈主之中ˇ这少量咱们很难苟同。阿谁侍者的确他的一又友? 农民真的如斯垂青番邦东谈主? 如故这个好意思国式的番邦东谈主写得失实? 他离开我方的国度ˇ我方的责任ˇ到底在於什ˇ? 在一个生分所在当新闻记者ˇ不可能对当地社会有深入的研究。参军也不行ˇ他在前线时格斗搏杀ˇ放假时寻欢作乐ˇ过的是跑马观花的生活ˇ说的是洋泾滨英语。
不管海明威是否议论过这些问题ˇ在他的中篇演义《老东谈主与海》(The Old Man and the Sea, 1952)中ˇ"眷注的ˇ身者"的处境已真实确实。他写的是个古巴渔民ˇ虽则淳朴ˇ但绝非愚蠢。古巴东谈主和ˇ鱼的斗争ˇ有几分合适海明威的信条中最方正的东西ˇ书中已看不到阿谁硬充勇士的通顺员的影子ˇ也莫得大部分作者在描写中南好意思穷东谈主生活时的那种虚伪腔调。《过河入林》出版後ˇ海明威在一篇访谒记里说∶
在写稿上ˇ我仍是经过了算术ˇ平面几何和代数的阶段而投入微积分。
其时这句话听起来ˇ出自目中无人的东谈主之口ˇˇ於自我洗沐的田地而不可自拔ˇ颇有少量格特鲁德·斯泰因的滋味ˇ阐扬这两个东谈主一味追求技能ˇ就好ˇ光凭技能就不错画龙点睛似的。关联词《老东谈主与海》解说海明威并非故作惊东谈主之谈。最先ˇ他和舍伍德·安德森一样ˇ从超以象外ˇ终於犹瞻念望豫地(如《有与无》和《战地钟声》)转ˇ写东谈主的调和。在《老东谈主与海》里ˇ他讲了一个自力欢喜的东谈主的故事ˇ用一个东谈主来譬如全东谈主类。关联词这绝不是据说中他在写的那部巨著。他在晚年ˇˇ抑郁麻烦ˇ最後自戕了事ˇˇ作品唯独几篇结构松散、矫揉造作的东西ˇ描写西班牙斗牛ˇ险些不错说是出自他东谈主的膺品。他身後出版过一册薄薄的遗著∶《不散的酒席》(A Moveable Feast, 1964)ˇ写的是二○年代早期巴黎的回忆。这是一部力作ˇ写得生动、准确、严谨。东谈主物描写很紧凑ˇ横暴分明。他把埃兹拉·庞德等东谈主写得很好ˇ把格特鲁德·斯泰因和斯科特·菲茨杰拉尔德写得相等好笑ˇ有少量血口喷人。海明威以这么一部小书完结写稿生涯ˇ难免可悲。他好ˇ是一员大哥的通顺冠军ˇ翻阅旧日的功劳簿ˇ既有抚慰ˇ又有伤感。文体还算"中规中矩"ˇˇ个对付保持年轻东谈主形ˇ的老年东谈主。
一如安德森、刘易斯和海明威ˇ斯科特·菲茨杰拉尔德亦然在中西部长大的。他和刘易斯一样ˇ到东部读大学ˇ只是他选拔了普林斯顿大学ˇ而不是耶鲁。他发迹於中西部ˇ至於归宿ˇ则是一处富丽、豪华、昂贵的所在ˇ东谈主东谈主(都ˇ他和他浑家一样)年轻、漂亮、机智、目田自由。他的作品和他的东谈主生陶冶极其ˇ似ˇ二者都纪录了一个年轻东谈主荒诞追求并不存在的竣工ˇ他渴慕能有一个牢固的立脚点ˇ既可不雅察世界又不受其害。因此他进了一所为东部富东谈主子弟所设的大学ˇ努力在同学之中出东谈主头地。在队伍里他ˇ慕那些打过仗的东谈主ˇ因为他们涉足过ˇ境。他在短篇演义《海盗》('The Offshore Pirate')里ˇ写男主东谈主公在不雅看一群从战壕里爬出来的士兵ˇ"他们身上的汗水和污泥ˇ似乎只是他无法弄懂而又不胜言状的一个贵族的ˇ徵"。
菲茨杰拉尔德既然不可有这些ˇ徵ˇ只好一心一意去找别的阶梯ˇ至极是有钱的贵族社会。他告诉过海明威ˇ在《阔少年》('The Rich Boy')中也说过ˇ"至极有钱的东谈主和你我不同ˇ他们占有得早ˇˇ受得也早ˇ这若干对他们有点影ˇ。"这些影ˇ不一建都是好的ˇ也不一定讨东谈主可爱。菲茨杰拉尔德明白这少量ˇ他懂得所谓的好意思国贵族在很猛进度上是虚有其名ˇ部分由於好意思国生活中莫得传统的贵族形ˇˇ这种生活"莫得准则ˇ致使以往是否有过准则也如故个问题"。尽管如斯ˇ他如故ˇ伊迪丝·华顿那样ˇ死死抱住特权阶级不雅念ˇ又ˇ她一样认为这个阶级莫得什ˇ可称谈的。关联词她的特权阶级是表面上的典范ˇ集暖热尔雅之大成ˇ足可用以估量社会上误打误撞反类犬的假道学ˇ菲茨杰拉尔德并不ˇ拿两者ˇ比。他只是见钱眼开ˇ被财富能买到的特权ˇˇ不与圈外东谈主为伍ˇˇ迷住了。有了钱ˇˇ同期还要年轻、漂亮、奏效ˇ这些亦然贵族所不可少的ˇˇ就不错扬铃打饱读作念一个"眷注的ˇ身者"了。所有的大门都会为你掀开了ˇ所有的侍者工头都会对你必恭必敬ˇ配合船期的列车、邮船、班机、豪华的汽车、套房、府第都不错触手可及ˇ一齐阳光映照ˇ无往不利。空匮是可卑、茫乎、拮ˇ的ˇ有了钱ˇ东谈主就会大方ˇ激动ˇ挥洒自若。生活中小小的不幸ˇˇ如遗失戏票ˇ沐日天雨ˇ住处渺小ˇˇ都能逐一救援。"激动大度"一词ˇ既是箴言ˇ亦然一种生活方式。
这种永葆芳华的生活方式ˇ大约菲茨杰拉尔德恒久莫得能够完全摆脱。毫无问题ˇ他早期的作品ˇ短篇演义集如《姑娘们与玄学家们》(Flappers and Philosophers, 1920)ˇ《爵士期间的故事》(Tales of the Jazz Age, 1922)和长篇演义如《东谈主间天国》(This Side of Paradise, 1920)与《好意思与丑》(The Beautiful and Damned, 1922)ˇ和後来的作品ˇ比ˇˇ得不够老到。其中的东谈主物ˇ然都是我方的投影ˇˇ得高ˇ败得也惨。《东谈主间天国》的主东谈主公ˇ凄惨地回顾了他二十四年的东谈主生ˇ说谈"我贯通了我方ˇ仅此费力。"仅此费力ˇ这个主东谈主公和别的后生男女ˇ险些都是幼稚得大肆。刚刚从时ˇ中学和大学毕业ˇ他们不ˇ再发展ˇ因为发展意味著催东谈主易老ˇ他们牢牢收拢二十几岁的芳年ˇ好ˇ年逾三十就不胜设ˇ了。他们的恋爱是狂热的ˇ关联词莫得真情ˇ他们都厌烦生儿育女∶怎ˇ能有比他们更芳华少小的一代呢?
关联词ˇ菲茨杰拉尔德的作品ˇ那怕是幼稚的少作ˇ也都文笔畅通ˇ结构谨严。他的初志即是要作为者。他笔下的东谈主物行动疏漏ˇ正如他本东谈主的生活ˇ而他仍然认为我方是个处事作者。咱们不错说他疏漏的同期又保持头脑冷静ˇ就ˇ海明阵容义上看来恣情痛饮和游猎ˇ实质上仍然严肃矜重。"我贯通了我方"ˇ并不完全是自吹自擂。他有一种能在耽於声色之娱之际冷静不雅察的惊东谈主技艺∶
我只可把年轻的安森·亨特作为念番邦东谈主来描写ˇ同期又提拔我方的不雅点。只须我罗致他的不雅点ˇ我就迷惘了ˇˇ我所能表ˇ的只是一幕乖张的电影。
他在《阔少年》里即是这么去描写富豪的。他为财富所诱ˇ又拚命要保持一种超然立场ˇ这很难ˇ因为他拿不出什ˇ正面的东西来取代富豪败坏偷安的矜持。说得更确实点ˇ他所能提供的都是在他脑子里和财富视归并律的货品。诸如寻欢作乐、蜜意柔情这类东西ˇ年齿大了都要烟ˇ云散ˇ因为那毕竟只是芳华时期的美谈。
在《了不得的盖茨比》(或译为《富翁小传》, The Great Gatsby, 1925)里ˇ菲茨杰拉尔德表ˇ的是财富与芳华的矛盾。杰伊·盖茨比天然宅第广大ˇ夜宴豪华ˇ财富的起头机密而不合法ˇ他所代表的如故芳华。不管外皮生活多ˇ天南地北ˇ他的东谈主生唯唯独个主见ˇ即重续和苔西的一段旧情ˇ为了实ˇ这个主见ˇ他才相聚了普遍财富。关联词苔西仍是嫁给托姆·布坎南ˇ而他们是"大富之家"。天然托姆另有新欢ˇ而苔西也从来莫得忘情于盖茨比ˇ关联词财富的悬殊使互相无法接近。最後布坎南配偶仍然生活在沿途ˇ而盖茨比却死了ˇˇ被一个神经错杂的东谈主所杀ˇ这个东谈主不知谈他的不幸却是布坎南配偶一手形成的。於是被骗的碰到了沦落的ˇ沿途同归於尽。这个情节有少量ˇ亨利·詹姆斯的《好意思国东谈主》ˇ其中狂妄ˇ信他东谈主的纽曼终於发ˇ濒临财力淳朴的贝利加德家眷ˇ他纵令略具家财ˇ亦然忽地的。詹姆斯这篇演义把意志冲破写得更为生动ˇ因为两边天然完全不同ˇ关联词你不可说他们是铜臭熏天的破落户ˇ而苔西ˇ致使於盖茨比都是这类货品。话虽如斯ˇ《了不得的盖茨比》是一部篇幅不长的佳作。菲茨杰拉尔德对阿谁有钱东谈主的世界可谓了若指掌ˇ不管内部的东谈主物是否富余ˇ他把每个东谈主的外皮、脸色和辞吐都写得惟妙惟肖ˇ长篇大论。故事的敷陈者ˇ和菲茨杰拉尔德一样ˇ故作姿态地在演义中出ˇˇ这就使情节ˇ得愈加客不雅。况兼ˇ最蹙迫的是这本书凄惋动东谈主。即是在最乌烟瘴气阵势里ˇ也有赓续如缕的哀怨ˇ待到故事敷陈东谈主记忆他中西部的童年期间ˇ以及在故事玄机的扫尾阶段ˇ幽怨暗恨竟如泉水喷涌。最後盖茨比拚命要ˇ把往日追回ˇ带著它投入将来ˇ这又牵缠到旧日的好意思国东谈主对於新世界的梦ˇ了。早在三百年前∶
就在那微妙的逐一瞬ˇ东谈主们濒临新大陆一定会屏息惊异ˇˇ那是东谈主类有史以来最後一次契机濒临这种值得玩赏的奇景。
菲茨杰拉尔德在《了不得的盖茨比》以後写了一些还过得去的短篇演义ˇ但在《良ˇ》(Tender is the Night, 1934)以前莫得写过长篇演义ˇ三十年代具有社会毅力的评述家ˇ认为这部演义是逾期之作。这时候大部分留居在外的东谈主都返国了ˇ钱既已用尽ˇ欧洲也就成了不值得留念的所在。关联词菲茨杰拉尔德写的是一个留居国外的好意思国东谈主狄克·戴弗ˇ由於钱太多、家庭问题太多而精神报怨ˇ他回到好意思国来不是为了忏悔ˇ而是为了躲避凄惨的失败。其时的品评家对《良ˇ》责之过严ˇ天然近来的品评家已为之校正。在某些方面ˇ这本书胜於《了不得的盖茨比》ˇ笔势更有气魄ˇ篇页之间不乏贤明巧念念。不过这种机巧乃是处事性的聪敏。菲茨杰拉尔德擅长构念念ˇ形形色色的东谈主物尽收笔底ˇ读他的文章永远是乐事。关联词早期的漏洞依然存在。鸠合《了不得的盖灰比》的哀怨ˇ在这本书里莫得写好。盖茨比的罪戾未尝莫得昂贵的情操ˇ在戴弗的过失又有庸人自扰的颜色ˇ那好ˇ是作者不测中流袒露来的。话虽如斯ˇ《良ˇ》仍是一部才气飘溢的作品。其时有些品评家说他江郎才尽了ˇ咱们从莫得这种嗅觉。菲茨杰拉尔德才气并莫得枯竭ˇ致使在未完成的关於好莱坞的演义《最後一位巨头》(The Last Tycoon, 1941)和死後出版的《崩溃》(The Crack-up, 1945)里ˇ仍可见其才念念汨汨然。许多好意思国演义家ˇ由於题材不充实ˇ又不潜心研究写稿技能ˇ写到後来ˇ都已无可再写。海明威和菲茨杰拉尔德两个在写稿技能上都曾著实下过一番苦工ˇ如果天假以年ˇ菲茨杰拉尔德说不定不错和海明威沿途解说ˇ处事上的才气不错使一个作者得回更敷裕的常识。
如果说菲茨杰拉尔德和被称为爵士期间的二十年代相关ˇ那ˇ约翰·多斯·帕索斯这别称字就和三十年代相关ˇ因为他是其时好意思国最凸起的演义家之一。关联词他早在三十年代前仍是成名。他和菲茨杰拉尔德同庚出世ˇ相通早熟ˇ他的第一部演义《一个东谈主的启动》(One Man's Initiation, 1917年写成ˇ1920年出版)和《东谈主间天国》同庚间世。第二部演义《三个士兵》(Three Soldiers, 1921)出版以後ˇ多斯ˇ帕索斯随即ˇ身于后生作者(包括已届中年的舍伍德ˇ安德森)之间ˇ这些后生作者正在解释他们阿谁期间的特徵。《三个士兵》的男主东谈主公ˇ约翰·安德鲁斯ˇ是个作曲家ˇ他服役是因为对目田厌倦了ˇ也但愿"这一次从实实在在之中ˇ从责任、友情、讥刺之中从新成就他的生活体系"。关联词队伍生活(先在好意思国ˇ後在法国)使他十分厌恶。最後成了逃兵。结局是他从福楼拜《圣·东尼的招引》一书里得到了灵感ˇ正在写一首乐曲ˇ却被ˇ兵捉去ˇ莫得完成的乐曲也被风吹走ˇ并莫得ˇ明智东谈主那样把乐曲带在身边。多斯·帕索斯似乎在透露ˇ过於明锐的东谈主注定是要在机器的手里耐劳受罪的ˇ因此ˇ本书最後一章名为《在车轮下》('Under the Wheels')。艺术家唯独脱离社会之一途ˇˇ如幸亏不为社会所阻的话。东谈主们认为这是二十年代初期的典型ˇ事实上阿谁期间如实有一册叫作念《潇洒》(Secession)的小杂ˇ。艺术家(包括哈佛降生的多斯ˇ帕索斯本东谈主)不应受斥责ˇ倒是这世界有错误。约翰ˇ安德鲁斯穿了制服行军ˇ借用一句迂腐的俏皮话ˇ一队东谈主唯独他一个步子合拍。
那ˇˇ多斯·帕索斯缘何能写成被公认为"集体主义演义"的《好意思国》三部曲? 从这个问题的谜底里不错看出好意思国常识份子在"两次大战之间旅行"(多斯。帕索斯写过一册旅行散记ˇ就用这句话作念书名)的演变。浅显地说ˇ即是以社会抗议代替了艺术抗议。艺术家对好意思国生活中物资主义的大怒ˇ一变而为激进分子对於社会抵挡的大怒。多斯·帕索斯并莫得成为"无产阶级"演义家ˇ他的作品老是有激进主义身分。一滥觞ˇ他就试图同期描写个东谈主的并立和各人的心理ˇ如在《三个士兵》里ˇ写了三个完全不同的东谈主ˇ好ˇ要轮廓好意思国社会的全貌。後来两个退出了ˇ只剩下安德鲁斯一个东谈主ˇ截止他也赔本了对"友情"的贪恋ˇ转而发出了艺术抗议的呼声。
关联词在《曼哈顿津渡》(Manhattan Transfer, 1925)里ˇ多斯ˇ帕索斯把集体主义原则管制得更有信心。他ˇ把通盘纽约填进一册书里ˇ这种手法後来为写《好意思国》开了先河。这部书东谈主物广大ˇ各式社会阶级的都有ˇ把二十年险阻的生活尽收笔底ˇ有的长大成东谈主ˇ有的逐渐腐臭ˇ无不追赶名利ˇ与世浮沈。书中一般的敷陈有益不加砥砺ˇ对话辛劳传神。不过有的所在也有印ˇ主义的描写。书里也有个中心东谈主物叫吉米·赫夫ˇˇ然是约翰·安德鲁斯的後东谈主。在某些所在赫夫的处境更糟。他不再是艺术家ˇ只是ˇ作念艺术家ˇ东谈主很明智ˇ但是一事无成ˇ到了後来他也逃匿社会了。就他而言ˇ这种行径有点牵强ˇ因为在情节上ˇ经过审判、定罪ˇ又归结到沈冤雪冤的笑剧性结局。别东谈主都被运筹帷幄的城市吞吃了ˇ赫夫扬弃了处事和闹翻了的婚配ˇ离开城市时袋里只剩几分钱。这是舍伍德·安德森笔下的东谈主物ˇ在德莱塞所描写的城市中迷惘了。
在《好意思国》(the U.S.A.)三部曲(《四十二度ˇ》(42nd Parallel)ˇ《一九一九年》(1919) 与《豪富》(The Big Money)ˇ永诀於一九三○ˇ一九三二ˇ一九三六年出版)里ˇ多斯·帕索斯致使对超以象外都丧失了信心。他用的是相通的素材ˇ但是规模更大ˇ他要把通盘好意思国写进书里。他的笔锋ˇ踏悠闲实地从一个东谈主转到另一个东谈主身上ˇ书中三教九流ˇ一应俱全∶漂亮而诡诈的社会闻东谈主ˇ奏效却苦恼的妇女ˇ借酒消愁酗酒致死的东谈主ˇ凭"友情和讥刺"生活的激进分子ˇ出卖工东谈主利益的东谈主ˇ在艺术上气壮如牛的东谈主ˇ多斯·帕索斯以疏远的笔触把芸芸众生写得长篇大论。敷陈中羼杂著三种出色的手法ˇ其中的两种ˇˇ "新闻短片"和"列传"ˇ旨在增多故事的真实性ˇˇ为三十年代的作者所常用ˇ写真实的花圃一定要有真实的癫蛤膜叫。"新闻短片"排列的是报纸标题和流行歌曲的唱词片断这类东西∶列传是其时大东谈主物简陋生动的逸闻。另外一个手法为"影相机镜头"ˇ是讲究艺术的阿谁多斯·帕索斯的传统。这些用散文诗写成、读起来有肯明斯和格特鲁德·斯泰因风范的"开麦拉目光"ˇ在年代上若干和演义其他部分一致ˇˇ然是作者借助局外人标明我方对粗野的社会的见地。
《好意思国》写的是个东谈主在各方面的失败ˇ这和《曼哈顿津渡》莫得什ˇ不同ˇ只是书里表ˇ的大怒和失望愈加深远。有钱都沉沦ˇ纵令他们ˇ厄普顿·辛克莱笔下的某些东谈主物那样ˇ把我方的一切悉数分送掉了ˇ加入穷东谈主行列ˇ他们如故不可得救。因为穷东谈主天然可能是好东谈主ˇ却绝不会有所成就。萨科和范赞提欢喜了那ˇ多年仍免不了一死。坏东谈主尽管笔直ˇ关联词对我方的奏效又感到厌恶。 在这三部曲里简直莫得什ˇ快乐的东谈主ˇ情调越来越低沈。大体上ˇ这本书狠狠地告了好意思国一状。假如多斯·帕索斯只是提议问题ˇ骂骂成本族ˇ然後描画一通工东谈主天国的前景便算了事ˇ那ˇˇ这本书到了今天也许就不值一读了。关联词他莫得拿这种空中阁楼来抚慰我方。扫尾时ˇ他反而写了一个无名的流浪者ˇ不是安德鲁斯ˇ也不是赫夫ˇ只是一个普通东谈主ˇ他在一条什ˇ所在都到不了的公路上伸出大拇指ˇˇ搭一辆便车。
在这方面它天然不如左翼作者那样简便ˇ关联词似乎如故不够妥当。话虽如斯ˇ《好意思国》总的说来可算得佼佼之作ˇ非论什ˇ东西ˇ从小报新闻到深邃的诗篇ˇ他都ˇ纳入演义。这个办法ˇ在仍是有点逾期了。再过一百年ˇ东谈主们会把它作为念研究三十年代的参考府上来读ˇ画面之广大ˇ刻画之精细ˇ很ˇ弗里念念的《跑马日》(Derby Day)ˇ只是莫得欣慰气愤。它是值得一读的ˇ咱们可爱它那种包罗万ˇ的阵势ˇ也可爱它在演义文学上的转变。不过也有污点ˇ咱们应许阅读气魄不够留神的《曼哈顿津渡》。举例"影相机镜头"ˇ有的所在相等优好意思ˇ它的宅心ˇˇ也许在於给各人添点感官效应ˇˇ值得赞好意思。关联词为什ˇ给主不雅的手法ˇ起了"记实"这么一个客不雅的名字呢? 既然是主不雅手法ˇ缘何要偶尔敷陈和正文相通的情节来使读者分心? 况兼他在东谈主物管制上也贻东谈主话柄。有些东谈主物在读者刚刚对他们发生风趣的时候忽然失散ˇ有些东谈主物又ˇ宴蚁集束後迟迟不愿离去的宾客。他仿效乔伊斯把几个字拼在沿途ˇˇ甜酒瓶、生果船、冰灰色ˇˇ一朝花费了ˇ就绝不测旨可言。总之ˇ《好意思国》尽管有真实性和各样转变ˇ仍不足以成为一部伟大的演义。关联词这是一部好书ˇ胜於多斯·帕索斯後来写的某些演义ˇ那些作品都有一种芳香的爱国滋味ˇ就ˇ枫糖浆身分过重的好意思国香烟一样。
在詹姆斯·法雷尔和约翰·斯坦贝克的作品中ˇ也有相通的不足之处。他们都是天分很高的作者ˇ最佳的作品都是十年大ˇ条时期的居品。他们都不是马克念念主义者ˇ关联词和多斯·帕索斯一样ˇ反应了其时激进派的政见。法雷尔写的是芝加哥和信仰天主教的爱尔兰东谈主後裔ˇ他是在这些东谈主中间长大的。这些东谈主天然穷ˇ但并不住在穷人窟里。他们的扬弃是谈德上而不是经济上的。和多斯·帕索斯的《好意思国》一样ˇ法雷尔笔下的芝加哥是个一启动生活就受到摧残的所在。法雷尔所著三部曲中的主角斯塔兹·朗尼根在生活里得不到餍足。他和他的一又友只可通过暴行才能表ˇ我方ˇ只怕又庸人自扰ˇ装成一副虔诚的式样。关联词法雷尔还塑造了另外一个东谈主物丹尼·奥尼尔ˇ在四部曲里ˇ他战胜了没有益旨的破坏性环境。(阿谁期间本来衔恨詹姆斯的演义过长ˇˇ在反而能够罗致更长的演义了ˇ在流行演义方面有《安东尼·亚德维斯》(Anthony Adverse)和《飘》(Gone With the Wind)ˇ相比严肃的有多斯·帕索斯和法雷尔。他们合计应该和盘托出∶好ˇ只须普遍增多细节就不错求得真实似的ˇ他们很ˇ城市生态学者ˇ征集了普遍府上来支援一个论点ˇ而这个论点反而被论据销亡了。)如若在前一代ˇ奥尼尔一定会被认为是奏效的典型ˇ因为他毕竟战胜了曾拖垮朗尼根的危ˇˇ关联词法雷尔ˇ还有多斯·帕索期ˇ合计难以解释奏效的个东谈主(他们我方的行状就很奏效)缘何会在糜烂的好意思国出ˇˇ因为他们认为好意思国一无是处。他们似乎合计反对社会倒是乐在其中。也许多斯·帕索斯所说的"讥刺"是本世纪大部分好意思国演义作者必须具备的条款。就法雷尔而论ˇ他无疑是在忠实地讥刺。演义结构上的技能亦然阻难置疑的ˇ只是内容的杂沓ˇ弱了演义的力量。相通的话也不错用在约翰·斯坦贝克的身上。他在《东谈主鼠之间》(In Of Mice and Men, 1937)和《大怒的葡萄》(The Grapes of Wrath, 1939)里极其忠实地纪录了ˇ条年代的某些名义ˇˇˇ至於说到更深一层的见解ˇ他只是莫衷一是地踌躇於地皮"机密说"ˇˇ一种莫得中枢念念ˇ的激进主义ˇˇ和生物学不雅点上的东谈主类可卑论之间。
斯坦贝克怀著小儿之心去描写故ˇ加州ˇ他写的经济ˇ条ˇ侧重所在主义。在老一套的好意思国画面上ˇ他写的地点、地区和处於静态中的东谈主物ˇˇ得很有个性。也许除了南边ˇ好意思国根底就莫得真实的所在主义ˇ南边尽管汜博ˇ尽管有许多不同的地区ˇ由於渊源极深的历史关系ˇ恒久能调和一致。不过这个时期南边却出ˇ了几种地域不雅念。其中有北卡罗来纳州查佩尔希尔的社会学者团体ˇ田纳西州西沃尼的文学团体ˇ此外还有威廉·福克纳笔下的密西西比州约克纳帕塔法ˇ(ˇ城在杰斐逊)。福克纳住在密西西比州ˇ他自《萨托里斯》(Sartoris, 1929)以後所写演义虽大部以约克纳帕塔法ˇ为布景ˇ舆图上却莫得这个所在ˇ的确有些南边东谈主还说他写的南边和实在情形毫无ˇ似之处。关联词蹙迫的是他能够把南边作为念文学的布景。反过来说ˇ南边也行使了他ˇ因为他笔下的南边既自ˇ矛盾ˇ又令东谈主著迷。只怕他是南边贵族ˇ高傲而彬彬有礼ˇ眼巴巴看著他的农庄被破落户吞吃。只怕他又在解说这个贵族和破落户不过是一丘之貉ˇ所谓南边优秀的传统其实是骗东谈主的。他只怕还替碌碌窝囊的贫穷白东谈主、黑东谈主以及白东谈主黑东谈主莫得来好意思洲以前的印第安东谈主讲话。
事实上ˇ福克纳对於南边的见地不仅很复杂ˇ只怕候致使是不连贯、前後矛盾的。不过在每一短篇或长篇演义里ˇ往往他只经心刻画一个方面ˇ那样就不错从大处著手标明我方的立场。咱们鄙人面这段话里不错见其眉目∶
有东谈主可爱追到ˇ因为快乐不够刺激ˇ於是他们渴慕不悦足。抗毒性的肠胃ˇ须靠有毒的面包喂养ˇ注定要受不悦足的东谈主ˇ莫得高贵焕发不错慰藉他们险阻报怨的心灵。
这段话很ˇ出自福克纳之口ˇ现实上是引自豪默生在一八四四年写的一篇叫作念《灾难者》('The Tragic', 1844)的文章ˇ其中的要津字眼是"失败"(defeat)。海明威的东谈主物是失败者ˇ菲茨杰拉尔德的、多斯·帕索斯的、法雷尔的东谈主物ˇ无不如斯。另一个要津字眼是"离弃"(secession)。福克纳笔下的东谈主物经历错误败ˇ关联词他们绝非离弃ˇ他们的祖宗一度ˇ脱离朔方ˇ被打得头破血流。南北接触ˇ一鳞半瓜的经济ˇ家庭不雅念ˇ黑东谈主所引起的爱与憎ˇ所有这些使南边沦为失败的社会ˇ个东谈主绝无可能脱离。就福克纳而言ˇ要津字眼是"劫运"(doom)。这么说似乎并不适用於他的全部作品ˇ有些如故写得很意思ˇ如短篇演义《求爱》('A Courtship')ˇ或是《村子》(The Hamlet, 1940)中卖马那一段ˇ关联词如果咱们把"劫运"换成"宿命"(fatality)ˇ上头那句话如故讲得通的。("劫运"和"宿命"时常在福克纳作品中出ˇ。)
他描写的东谈主物ˇ互相间势必有其内在的牵缠ˇ这少量ˇ福克纳对读者未作解释。福克纳也有他的信条ˇ就ˇ勇气、荣誉、义务之於海明威。不过如果说海明威对他的信条守口如瓶ˇ则福克纳在某些书里更能干其词。咱们看一看他最蹙迫的几部演义《声息与大怒》(Sound and the Fury, 1929)ˇ《我病笃之际》(As I Lay Dying, 1930)ˇ《圣堂》(Sanctuary, 1931)ˇ《八月之光》(Light in August, 1932)ˇˇ就会逐渐贯通他的信条的效应是逼上梁山。仆东谈主的音容笑颜只可如斯ˇ绝无例外ˇ福克纳认为天然有些行径会引起强烈的反对ˇ但是争论不竭的东谈主都能把捏一般原则。纵令他的许多东谈主物行事愚蠢、暗昧、残酷ˇ关联词他们绝不瞻念望。他们的行径是意志的表ˇˇ积极而强硬ˇ那怕是辩护的行径也一样ˇ举例短篇演义《红叶》('Red Leaves')和《八月之光》扫尾时ˇ被播弄迫害的东谈主停了抵挡。在福克纳的作品里ˇ的确把暴行和ˇ极奇妙地勾搭。在最热烈的时刻ˇ福克纳的东谈主物会有机械式行动ˇ好ˇ他们不是戏剧演员ˇ而是身不由主的东谈主。这种僵化的心理ˇ在一段最足以代表福克纳文风的翰墨里(选自《八月之光》)ˇ表ˇ得最了了∶
他策马徐行ˇ拖踏地转到路上ˇ他们两个ˇ一东谈主一骑ˇ稍微僵直地ˇ前歪斜ˇ仿佛要不管四六二十四ˇ前急驰ˇ其实根底谈不上扬鞭跃马ˇ好ˇ这两个冷静厚重、精诚团结、一往直前的参加者都有无所不可、细察一切的信心ˇ毋庸有什ˇ既定的主见识ˇ也毋庸讲究速率。
读者好ˇ是莫得陶冶的法官ˇ审理一件情节复杂的种族苛虐案ˇ堂下胡乱提供字据ˇ有些证东谈主则闭口不答ˇ由於诉讼两边和法官的谈德尺度完全不同ˇ是以法官合计非论怎样判决都不恰当。这场诉讼是局外东谈主安排的ˇ对诉讼两边ˇ法院只是个发泄衔恨的所在。如果有法律ˇ那亦然在福克纳臆造的阿谁多事的约克纳帕塔法ˇ。法律最早的基础是地皮ˇ是他在中篇《熊》('The Bear')里著意渲染的那片野外。和地皮关系最密切的是被白东谈主远离前的印第安东谈主。不过其时他们仍是雕零了ˇ他们的奴隶和研究不善的农场亦然如斯。东谈主们启动摧毁原野了ˇ这就在地皮上种下了蓄奴制的祸根。以後发生的事情ˇ诸如败坏偷安的自高ˇ乖张的舍己助东谈主ˇ失败的接触ˇ经济上的可悲後果ˇ无法迥避的曲直杂处ˇ芳华青娥的性反叛ˇ她们父兄助长在心中的大怒ˇ这一切诚如福克纳所说ˇ都是"在劫难逃"。
南边通盘遇难的历史都被倾诉出来ˇ只怕写得至极明白清亮ˇ不过更常见的是繁缛、铺陈、秀雅的文体ˇ克利夫顿·法迪曼称之为南边的虚饰文体。在《声息与大怒》里ˇ咱们借助傻子班吉杂沓的念念维贯通了康普生家眷ˇ天然福克纳的作品中以这本书最为难解ˇ关联词他常用的手法是把读者激动书中情节ˇ让他我方去设法了解各东谈主在说些什ˇ。这往往不是件容易的事情ˇ因为东谈主东谈主都用混名ˇ祖辈的名字代代ˇ传ˇ要弄了了在辩论谁ˇ哪一代的东谈主ˇ就难了ˇ故事发生在很久以前ˇ情节由此展开。天然你仍是知谈故事的主要轮廓ˇ你还得从一大堆的情由、透露、预想里去寻找蹙迫的细节。读者花了许多工夫ˇ往往收之桑榆。
约克纳帕塔法ˇ可说是一个土崩证据、乱槽糟的大千世界ˇ读者踏进其间又缘何别有六合呢?部分是因为在他最佳的作品如《声息与大怒》和《八月之光》里ˇ福克纳哀怜那些久经世故、难以卒岁的弱者ˇ不谦逊他们在他的笔下扬弃。在劫难逃的是那些不可一生的东谈主ˇˇ萨特利家眷ˇ塞德潘家眷和康普生家眷ˇˇ而卑微的黑东谈主和贫穷的白东谈主会生活下去的。他的这种为东谈主生解脱的不雅点并不可使咱们完全信服ˇ好ˇ是说东谈主类要生活唯独无所全心ˇˇ动物那样。关联词他在描写富於笑剧性的莉娜·格罗夫的一生时ˇ又超出了这一界ˇ。她不单是个有私生子的窝囊的贫穷白种女子ˇ她是个展开了情网诱捕男东谈主的女东谈主ˇ不管他们用什ˇ办法都逃走不了。在迪尔茜身上(迪尔茜是个黑种女东谈主ˇ她侍候劫运难逃的康普生家眷ˇ"从新到尾什ˇ都看见了")ˇ福克纳让咱们ˇ信尽管黑东谈主给南边带来了苦难ˇ他们自己不应该受到斥责。在後期作品里(《闯入宅兆的东谈主》(Intruder in the Dust) 1948ˇ《修女安魂曲》(Requiem for a Nun), 1952ˇ《寓言》(A Fable) 1954ˇ写的是一九一七年西ˇ法军兵变的故事ˇ《小镇》(The Town)1957ˇ《大宅》(The Mansion)1959)ˇ他好ˇ承认了罗致诺贝尔奖金时呈报中的论点∶作者对於东谈主类的前途必须具有信心。在此以前ˇ他对南边的见地完全不同。他晚年的演义标明他对讼师加文·史蒂文斯这类呶呶不休的正东谈主正人发生了浓厚的风趣。他的好几部演义都写到为东谈主所不齿的斯诺普斯家眷ˇ长是够长的了ˇ只是莫得真实门第演义那种留神的布局。关联词即使在这部书里ˇ福克纳娓娓谈来(最後在一九六二年出版的《攫取者》(The Reivers)亦然如斯)ˇ十分宛转。他笔下的密西西比ˇ尽管罕有乖癖ˇ与事实不符ˇ和期间扞格难入ˇ他那咄咄逼东谈主而又似闻风丧胆的口气ˇ却竟然能使读者著迷。好意思国作者中有这个把捏的并未几。
另一个南边作者托马斯·沃尔夫的写稿要领又别具一格。他把南边的逍遥主义ˇ二十年代艺术家的并立感ˇ早期拜伦或雪莱式的脾性(ˇ典型的逍遥主义作者ˇ他只活了三十八岁)ˇ和三十年代的各式事件ˇ如鱼似水。此外ˇ还有点惠持曼、拉布莱ˇ致使还有斯温伯恩的格调ˇ他的自嘲诗《尼非里底亚》('Nephelidia')不错阐扬沃尔夫ˇ要抒发的念念ˇ∶
生命是灯的空想ˇ追求著咱们故去那天晨光前的幽光。
尽管咱们列举了以上各样ˇ咱们还得说沃尔夫毕竟是沃尔夫ˇ不是别东谈主。他的演义都是倾诉个东谈主陶冶的连载∶北卡罗来纳州的童年ˇ大学期间ˇ努力从事写稿(启航点ˇ写脚本)的日子ˇ在欧洲的流浪生活ˇ回归住在纽约和布鲁克林的岁月。这些演义的主东谈主公ˇ不管是尤金·甘特ˇ如故乔治·韦伯ˇ都无疑是沃尔夫本东谈主在写险些是莫得终点的东谈主生。沃尔夫有一个弘愿ˇ要写尽通盘东谈主生。要读尽藏书楼里的藏书。天然他在赔本前的几年已不再如斯嘻是图ˇ关联词这个镌汰了的取材规模如故比其他作者更经常。唯独他才会天真无知到说出底下这段话来(见《一部演义的历史》('The Story of a Novel', 1936))∶
熟悉一百个生活在纽约的男男女女ˇ了解他们的生活ˇ用某种要领去探索他们人道的根源ˇ远比与全城七百万住户在街上碰面或交谈蹙迫得多。
只是一百东谈主∶也唯独沃尔夫才会在归并篇作品里说一部百万言的手稿只是"一部书的架子"。他天然知谈这部手稿冗长已极ˇˇ比《接触与和平》还要长一倍ˇˇ不管他的知己之交剪辑马克斯威尔·珀金斯劝服了他删去不少ˇ他合计莫得一个闲字。一切都应该保存ˇ因为说不建都有益旨。他写过四部长篇演义ˇ其中两部是遗著ˇ每一部都只是鸿篇巨制的手稿选录ˇ他绝莫得留其所有ˇ正如生命自己莫得间断似的'他曾对菲茨杰拉尔德说过"一个伟大作者不仅要能去芜存菁ˇ况兼要能ˇ容并蓄"。生命的意旨需要一再推崇ˇ这恰是他的主题。东谈主ˇˇ沃尔夫ˇˇ寻找"一块石头ˇ一派树叶ˇ一谈找不见的门"ˇ正如所有的好意思国东谈主一样ˇ他迷惘了ˇ因为他们是生活在异ˇ的东谈主ˇ还莫得找到个永恒的藏身之处∶
东谈主生最挚诚的探求ˇˇ是找一个父亲ˇˇ一个自身的需要和渴求除外的力量和聪敏的形ˇˇˇ
沃尔夫追求於喜爱和痛恨两个顶点之间。他喜爱生活ˇ但生活使他懦弱而又狡饰ˇ作为一个作者ˇ他认为最足珍稀的是目田。他并立ˇ他ˇ家ˇ在好意思国如斯ˇ在欧洲更如斯。关联词他顾惜毫无慰藉可言的充军生活ˇ有少量ˇ亨利·米勒。这种生活使他有了极其深远的自我贯通ˇ也给了他好好责任的环境。在那段生活里并不是莫得一又友ˇ而是ˇ好意思国传统上的酬酢战略一样ˇ不缔结纠缠不竭的定约。说也奇怪ˇ他的并立反而使他和好意思国更接近∶"我在留居国际的那几年贯通了好意思国ˇ因为我最需要她。"
沃尔夫的漏洞ˇ恰和海明威ˇ反。海明威言简意赅险些到了爱惜的地步ˇ而沃尔夫的乖张则在於牵扯冗长ˇ他也可爱使用永远、永不之类的夸张字眼。海明威情感压抑ˇ沃尔夫却把读者卷进情感的旋涡。只怕他莫得能够把自传性的素材去芜存菁ˇ咱们合计甘特或韦伯在絮絮叼叼地谈他们的身形、才能ˇ评述"奏效"的东谈主物和冷酷的品评家ˇ实在并分歧适这ˇ写∶咱们发ˇ神经质的沃尔夫狠狠瞪著咱们ˇ提及话来有少量ˇ罗伯特·柯念念。天然他ˇ入了海明威从未犯过的过失ˇ在转变上、在对别的作者的影ˇ上也不可和海明威ˇ比ˇ关联词托马斯·沃尔夫却非庸碌之辈。一朝他忘了我方是被ˇˇ被动害的艺术家ˇ把元气心灵和哀怜寄于世间万物时ˇ他是一个相等讨东谈主可爱的作者。辛克莱·刘易斯即是这么认为的ˇ他在罗致诺贝尔文学奖金的呈报中对沃尔夫的第一部作品《天神的ˇ念念》(Look Homeward Angel, 1929)大加赞好意思。沃尔夫素性明锐、防护、巧於师法ˇ他善於捕捉东谈主物和场合。东谈主东谈主都知谈他嗜好经心烹饪、色ˇ味俱佳的好意思餐ˇ这正足以代表他对一切事物的爱恋。即使他写的是可憎的或是单调的经历ˇ读起来并不合计没趣乏味。他也许天真ˇ但那恰是作者所不可繁忙的纯朴现实也即是说ˇ他确实ˇ信我方说的话都极蹙迫ˇ他掌捏的材料即使仍是用过一千次ˇ仍然可能ˇ改日黎明那样清新。
安德森、刘易斯、海明威、菲茨杰拉尔德、多斯·帕索斯、法雷尔、斯坦贝克、福克纳、沃尔夫∶这些只是第一次大战完结後在好意思国崛起的少数几位长篇和短篇演义作者自拍偷拍 52。其中有的仍是赔本ˇ其地位也已过程别的作者洗心革面。现代的一些新情况有待本书最後一章来商酌。曩昔的东谈主物仍是成为历史踪迹ˇ为一般东谈主所罗致ˇ险些成了贪污的东西ˇ文学上代代兴替ˇ本来即是多ˇ马上ˇ多ˇ冷凌弃啊。关联词他们所共有共用的那种文化念念ˇ气愤ˇ回ˇ起来ˇ要比咱们的新明显朗得多ˇ他们的生活环境里有一种减轻欢喜的嗅觉。二十年代是离经叛谈的年代ˇ他们ˇ受过不受任何"正宗"不雅点ˇ制的目田。天然社会糜烂ˇ文学自己却动怒勃勃。好ˇ凡有火有灰烬ˇ其中必会有一苹再生的凤凰振ˇ而起ˇ蹙迫的是得把腐朽的东西堆起来点把火。二十年代东谈主们的情绪天然相比茫乎ˇ也不是完全莫得值得慰藉之处。旅行国外归来的东谈主和未出过国门的东谈主ˇ都合计要从新体味好意思国ˇ这是一方面ˇ欧洲对好意思国的尊重ˇ又是另一方面。从一九三○年到一九三八年ˇ三个好意思国作者(刘易斯、奥尼尔、赛珍珠)得回诺贝尔文学奖金ˇ五○年代又有两个(福克纳和海明威)ˇ斯坦贝克在一九六二年也荣获桂冠。欧洲大陆的品评家对福克纳、斯坦贝克、也对厄斯金·考德威尔、达希尔·哈米特ˇ以及别的作者推祟备至ˇ从他们在那些豪迈不拘的记叙里悟出了微言大义。(他们只怕致使把师法好意思国演义那种坚强坚毅格调的英国作者詹姆斯·哈德利·蔡斯和彼得·切尼也当成了好意思国东谈主)。不少英国作者纵令不可爱好意思国作品的内容ˇ却苦於我方那种稚拙的文体ˇ不免ˇ慕好意思国作者行文既减轻又"ˇ代"化。难谈这即是托克维尔预言了许久的普通东谈主期间吗?那ˇˇ好意思国作者是知谈若缘何普通东谈主的口气来谈话的。难谈这是一个充军者的期间?那ˇˇ好意思国作者又都是描写充军生活的老手ˇ他们能够当欧洲作者的导游ˇ因为他们都是过来东谈主。阿谁期间的流弊都体ˇ在他们的哲理里ˇ只是ˇ在读来好ˇ不如其时那ˇ摄东谈主心魄和齐齐整整收场。但是咱们也要知谈ˇ他们对阿谁期间ˇ确实体察入微ˇ很有资历当咱们的导游。
